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tico y de lo agresivo. De la censura 
aplastante se ha pasado a un hedonismo 
consumista mal regulado, que parece 
desafiar la represión pero que en mu-
chos aspectos más bien la refuerza, por 
el incremento de la culpa persecutoria. 
La ciudad vibra con la modernización 
pero el desarrollo es muy desigual. Las 
cadencias, antes marcadas por las cam-
panas, son definidas ahora por ruidos 
aparentemente más vitales, a veces 
estruendosos y en ocasiones desarticu-
lados. La movilidad social ascendente 
se refleja en códigos fluctuantes y 
transicionales en los que la opulencia 
se entremezcla con la miseria y el des-
precio por la vida, propia y ajena. La 
revuelta de la mujer parece haber cam-
biado el nombre del juego. Cabe 
cuestionarse, sin embargo, si la suble-
vación sexual logra el ideal de unificar 
sexo y amor. Nuestros abuelos victo-
rianos tenían mucho sentimentalismo 
erótico y poca sexualidad (o al menos 
configuraban de esta manera un proto-
tipo social). La generación de la píldo-
ra y la liberación tiene mucho sexo pero 
se aleja de los afectos que lo acompa-
ñan, con lo que disocia igualmente la 
nostalgia de la congruencia genital, 
vivenciada como mutualidad, erotismo 
y proyecto común relacionados con los 
placeres (Brainsky, 1994). 
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Los placeres maduros, elaborados, 
complementados por el principio de 
realidad y que toman en cuenta la exis-
tencia del otro, continúan siendo. una 
tendencia ideal huidiza, en medio de un 
mar de· violencia, y en el contexto de 
una modernidad que en muchos aspec-
tos se fragmenta antes de llegar a ser. 
• r SIMóN BRAINSKY L. 
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Helena Araújo 
En alguna conversación que sostuvimos 
durante un congreso reciente, Rafael 
Gutiérrez Girardot me dijo que en 
Latinoamérica no había realmente lite-
raturas nacionales, ya que los inventores 
de formas narrativas y poéticas evolucio-
~aban en circunstancias históricas y so-
ciales comunes a todos los países. Se me 
ocurrió entonces que, con respecto a no-
velistas y escritoras, se podría intentar 
una topografía, o mejor, una geografía 
de géneros, tomandq en cuenta los pro-
cesos de transculturación e intertex-
tualidad y abarcando el romanticismo, el 
regionalismo, el realismo y, ¿por qué no?, 
el género fantástico. • 
VARIA 
Una ojeada a la producción literaria 
de mujeres latinoamericanas en lo que 
va de este siglo (y en las postrimerías 
del pasado) revela cómo la educación 
católica y el acondicionamiento para la 
pasividad impuesto por la sociedad 
patriarcal crean una intertextualidad de 
obsesiones, frustraciones y compulsio-
nes que muchas veces derivan a una 
temática de lo fantástico y lo extraño. 
La magia no está nunca ausente de un 
realismo inspirado por una voluntad de 
concienciación y de testimonio social, 
en mujeres que se quieren racionales y 
lúcidas sin ser infieles a los orígenes 
míticos de la tradición literaria. 
Por lo demás, cuando las narradoras 
intentan proyectar su rebeldía en ele-
mentos simbólicos representativos del 
yo, su aparente aceptación de las nor-
mas patriarcales choca contra súbitos 
ánimos de rechazo. De ahí los episo-
dios de encierro y fuga, los personajes 
violentos funcionando como substitu-
tos, la incidencia de lo obsesivo y lo 
alucinante1• Tácitamente, a nivel del 
discurso, se propende a una ruptura con 
lo normal y lo cotidiano. Y con frecuen-
cia, esta misma ruptura sucede en un 
clima emocional álgido y traumático, 
que sugiere una relación conflictual con 
el cuerpo y un desorden afín a la histe-
ria. La histeria... sin osar definir una 
palabra que en los diccionarios abarca 
desde la clasificación anómala del fu-
ror uterino hasta la figura retórica que 
trastorna el orden de las ideas2, nos li-
* Una versión más amplia de este texto fue 
leída como conferencia en Standford 
University (California), el lo. de octubre 
de 1992, en un ciclo organizado por Jorge 
Ruffinelli y Fernando Alegría. 
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mitamos a repetir con Kemy Oyarzun 
que la histeria ha de ser fenómeno rele-
vante en la semántica femenina, pues 
"sólo desde una posición de medio-loca. 
medio-mentirosa, puede la mujer seña-
lar la sinrazón de las razones del Esta-
do", aunque "el diagnóstico de anorma-
lidad neutralice el significado potencial-
mente subversivo de sus síntomas"3. 
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Censurada en una sociedad que se 
perpetúa en el disimulo y el autoengaño, 
la histérica denuncia a su modo fallas 
de un sistema autoritario y jerarquizado. 
Vinculados a lo imaginario y a lo sim-
bólico, sus síntomas desconciertan. 
Además, su lenguaje atropellado e in-
coherente no puede hallar pautas sino 
en los automatismos y las analogías. Sin 
embargo, esa voz que se exacerba y se 
desarticula en un torrente de emocio-
nes, intuiciones e imágenes, ha de con-
tribuir a la transformación del discurso 
literario. Verdad, al romper el siglo, la 
angustia de mujeres que intentan 
verbalizar sus traumas en trance de his-
teria, induce a una nueva sintaxis, a una 
nueva semántica. ¿Cómo desconocer, 
por ejemplo, sus contribuciones a una 
"libre .asociación" psicoanalítica que 
cristalizará en el monólogo interior de 
las vanguardias literarias? El psicoaná-
lisis se divulga a través de la histeria, 
"enfermedad de mujeres y del sexo. 
Pero sobre todo, enfermedad de la re-
lación entre el cuerpo y el espíritu"4• 
Un cuerpo reprimido, rebajado o vio-
lentado, precipitando somatizaciones 
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que pueden anticiparse en un lenguaje 
exacerbado, pero veraz, un lenguaje en 
que el cuerpo intenta expresar su 
arritmia, un lenguaje que sólo ha de ser 
considerado patológico en épocas como 
ésta, tan adversas a todo lo que no sea 
analizable y racional, tan indiferentes a 
tradiciones míticas o mágico-religiosas. 
"Mistéricas" y brujas 
Histeria, mito, magia, religión ... si hu-
biera un hilo conductor de todo aque-
llo, ¿no lo constituirían las mujeres? Lo 
mítico y lo mágico se han vinculado a 
lo sobrenatural desde remotos rituales 
de culto arcaico: son profetisas, pitoni-
sas, sacerdotisas quienes perpetúan la 
adhesión primitiva a un centro original 
sagrado. Mujeres-médiums, adivinas 
para quienes la oración puede inducir 
al trance y al delirio. Venidas de la tra-
dición mesopotárnica o de la cultura 
greco-latina, llegan a presentir la tra-
gedia y a anunciarla a alaridos o a tra-
ducir, estremeciéndose, mensajes del 
más allá. Visionarias, videntes, ebrias 
de fe, se convertirán, ya cristianas, en 
eremitas o iluminadas, en transmisoras 
de un discurso en que la palabra "se 
desarticula en vociferaciones, como si 
la mujer, accionada por Dios, buscara 
encontrar un lenguaje original. No re-
presión, sino creación"5• Es allí en la 
protohistoria, en la antigüedad y en la 
Edad Media, donde surge una histeria aún 
religiosa que favorecerán ciertos ambien-
tes del culto durante siglos. Al expresar-
se, las místicas -o las "mistéricas", 
como las llama Luce Irigaray-subvier-
ten el orden simbólico atentando contra 
la lógica del sistema lingüístico. Dadas a 
la invocación y a la adoración del Señor, 
inquietan a sus superiores al incurrir en 
fases psicosomáticas de amor y fervor. 
En América, el dogmatismo de una Es-
paña inquisitorial incita a sus confesores 
a vigilarlas, censurarlas y reprimirlas. 
Muchas veces, su confesión se prolonga 
y se pormenoriza en relatos auto-
biográficos que hacen de ellas, según Jean 
Franco, "escritoras a pesar de sí mis-
mas•>6. Monjas en su mayoría padece-
rán de una histeria que sólo más tarde 
principiará a hacerse laica y a identifi-
carse con desórdenes nerviosos, encau-
zándose hacia una anomalía diagnosti-
cada por los psicoanalistas. La cura, 
entonces, puede venir a través de la "li-
bre asociación": esa sucesión de ideas y 
de imágenes que, como ya dijimos, fun-
damentarán el stream of consciousness, 
flujo de la conciencia, mpnólogo interior 
que ha de revolucionar el discurso litera-
rio 7. Desde entonces, poco a poco, en la 
narrativa, la voz de la histérica irá dotán-
dose de consistencia actancial y arque-
típica: la histérica-madre, la histérica-
hija, la histérica-esposa, la histérica-
amante, protagonistas de un drama que 
se vive y se repite en todas las etapas de 
la sociedad patriarcal: Así en el Viejo 
Mundo, y así en el Nuevo, sobre todo en 
tierras conquistadas por una España ca-
tólica e inquisitorial. 
Elemento estructurante en una pro-
ducción literaria de contextos clasistas 
y sexistas, el arquetipo de la histérica 
tendrá contraparte en el de la hechice-
ra, personaje legendario de espacios 
rurales o selváticos. Si, con el tiempo, 
la histérica va abandonando los ámbi-
tos de la religión y la mitología para 
concentrarse en ficciones laicas de con-
notación burguesa, la hechicera se man-
tendrá afianzada a la madre naturaleza, 
viviendo la magia como un poder so-
bre el cuerpo y una· fuente de corres-
pondencias entre las cosas y los seres. 
Maga o bruja, hallará su saber en las 
fuentes primigenias y los mitos funda-
dores. Hembra sempiterna, los secretos 
del mundo vegetal, animal a mineral le 
pennitirán invadir y superar los domi-
nio$ masculinos8• Supuesta heredera de 
un paganismo anirnista o demoníaco, 
será abominada en el medievo como 
enemiga satánica de los cultos ma-
rianos, encarnando el mal para una Igle-
sia que o_rdena a las mujeres "abstener-
se de toda iniciativa porque su cuerpo 
mismo las lleva inexorablemente a la 
transgresión: no son un sujeto come-
tiendo un pecado sino un medio de pe-
car ofrecido al hombre•t9. 
El famoso Martillo de las brujas, 
publicado a finales del siglo XV, luego 
de una bula papal contra la hechicería, 
no sólo acusa a la "fémina" porque 
etimológicamente el sustaptivo que la 
designa implica un rebajaíniento de la 
fe, sino qu~lé achaca relaciones con el 
diablo. ¿Qué mejor· justificación para 
desencadenar una represión misógina? 
Pronto, las hogueras arden a lo largo y 
lo ancho del Sacro Imperio: además de 
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Alemania y Francia, el Flandes espa-
ñol. Se trata, según los doctos, de "un 
movimiento de conquista de las almas, 
emprendido por las iglesias renovadas, 
ya sean católicas o protestantes"10• Y 
aunque por herejía se juzguen también 
ciertos hombres, la proporción es de 3 
ó 4 mujeres por cada supliciado. Natu-
ralmente, las proscritas son curanderas, 
yerbateras o comadronas, aficionadas a 
filtros y brebajes. Sin duda alguna, "el 
temor a que la mujer pueda ejercer po-
deres reservados al sexo masculino y 
el miedo provocado por un cuerpo del 
cual se teme la seducción perversa son 
dos aspectos -y seguro no los úni-
cos- presentes en la obsesión contra 
la hechicería" 11 • En España, claro está, 
es la Inquisición la que acecha, aprisio-
na y tortura. 
"En el reino de Isabel la pía se que-
man mujeres", dice Jules Michelet12• Y 
es durante ese reino cuando se descu-
bre a América. Entonces, "la Iglesia, en 
su afán de borrar todo vestigio del do-
minio del diablo, termina por afilar su 
acero sobre los eventos más fantásticos 
y entre ellos el de las brujas, sus autén-
ticas sacerdotisas"13• Las brujas, sin 
embargo, pertenecen en realidad a con-
glomerados paupérrimos, que atentan 
con la supuesta herejía de su magia con-
tra las jerarquías eclesiásticas y estata-
les. Dueñas de lo que podría definirse 
como una contracultura, denuncian a su 
manera la injusticia social. Y van con-
virtiéndose con el tiempo en persona-
jes ficcionalizados por la tradición oral, 
legendarias protagonistas de crónicas y 
testimonios. 
Un trasfondo 
de oscuros desórdenes ... 
En Latinoamérica, un vasto corpus de 
novelas y relatos introduce los arqueti-
pos de la histérica y la hechicera en una 
narrativa adensada por indicios demiúr-
gicos. Del delirio al trance, al ritual y 
al conjuro, una y otra traducen su re-
beldía en procesos semánticos de con-
notación sexual. Imbricados en una te-
mática que a veces tiende al estereoti-
po, pero que con mayor frecuencia 
implica los traumas de la somatización, 
los textos femeninos de literatura fan-
tástica:eumplen con las normas del gé-
nero. Ciertamente, lo extraño se impone 
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~omo prescribeTodorov- dejando al 
lector en la duda de su verosimilitud. Y 
si a veces el discurso poético o el discur-
so alegórico tienden a desvirtuar una lec-
tura de lo maravilloso real, casi siempre 
queda un trasfondo de oscuros desórde-
nes, vinculado a la vida latente del cuer-
po, a su represión y opresión. La 
metamorfosis del yo, el determinismo, 
la multiplicación de la personalidad, las 
transformaciones del tiempo y el espa-
cio, proliferan en una fantasmagoría mis-
teriosa y concupiscente. "El deseo como 
tentación sexual - insiste Todorov- en-
cuentra su encamación en figuras de for-
ma sobrenatural"14• ¿No cobra validez 
esta afirmación en sociedades como la 
criolla, que rodean a las mujeres de en-
tredichos y tabúes? Para quienes deben 
elegir entre la virginidad o la frigidez 
como condición de decencia, "la tenta-
ción de la carne", sólo puede proyectarse 
en códigos de satanismo o alucinación. 
Esta narrativa inspirada y esotérica 
resulta frecuente entre novelistas de las 
primeras décadas del siglo, sobre todo 
argentinas y uruguayas. Sin embargo, 
en los países andinos, donde prima el 
género indigenista y de reivindicación 
social, también abundan obras que pro-
tagonizan un rompimiento con lo nor-
mal y lo cotidiano. Con Juana Manuela 
Gorriti (1819-1891), nacida en Argen-
tina pero exiliada en Bolivia y residen-
te muchos años en el Perú, comienza a 
definirse el relato fantástico en que se 
destacarán tantas narradoras del cono 
sur15• Aunque acusen cierta influencia 
romántica, sus cuentos de emparedados 
y aparecidos se eximen prodigiosa-
mente del costumbrismo, conservando 
cierta idiosincrasia criolla. Más adelante 
hacia los años veinte y treinta, esta 
corriente de lo extraño y lo alucinante 
se imbricará en el surrealismo. Al des-
cribir su vida introversa, delimitando su 
subjetividad, la chilena María Luisa 
Bombal entra en ambigüedad, incorpo-
ra lo maravilloso a lo real, lo incons-
ciente a lo consciente16• 
Reducidas a la inmanencia, sus pro-
tagonistas derivan hacia la quimera y 
la ensoñación, mientras en un balbuceo 
de colorritmos e imágenes relatan cómo 
una mujer puede vivir un episodio amo-
roso en la irrealidad, cómo otra puede 
viajar al centro de la tierra más allá de 
la muerte o cómo o~ puede valerse de 
VARIA 
su escabroso encanto para destruir toda 
una dinastía de varones. Al urdir situa-
ciones oníricas y delirantes, Bomba! 
intenta encabalgamientos de lo impo-
sible y lo verosímil, lo factible y lo 
inusitado, suscitando perplejidad en un 
discurso irisado de connotaciones má-
gicas. Sus protagonistas, mitómanas y 
deliciosamente narcisas, se describen a 
sí mismas alternando la megalomanía 
con la melancolía y aproximándose a 
la histeria. Contemporánea de Bomba! 
y merecedora de un premio literario en 
Santiago, Magdalena Petit deja una 
novela que tiene mucho de folletín 
decimonónico en la caracterización 
estereotipada de la protagonista. Dama 
de apellidos nobles, heredera de tierras 
y encomiendas, Catalina de los Ríos, 
apodada La Quintrala, es tan sólo acu-
sada de estar endemoniada por atrever-
se a proceder con los hombres como 
ellos procedían con las mujeres en épo-
cas en que el libertinaje era atributo vi-
ril . La novela, que queda entre el 
naturalismo y el estilo "gótico", se asi-
mila al género fantástico por el supues-
to satanismo de su protagonista. 
Catalizadores de fuerzas ocultas 
Mientras Bomba! y Petit escriben en 
Chile sobre alucinaciones y embruja-
mientos, en Argentina, en los años cua-
renta, principia a publicar Silvina 
Ocampo una narrativa que ofrece as-
pectos parapsicológicos y es tan ajena 
a los valores éticos tradicionales como 
a los datos históricos. Sabias de naci-
miento, sus protagonistas alternan la 
videncia y la premonición con una es-
peluznante vocación hacia la crueldad. 
En sus relatos, las abstracciones inte-
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lectuales se proyectan en personajes que 
obran como catalizadores de fuerzas 
ocultas con respecto a entidades de sen-
timiento o emotividad. Frecuentemen., 
te, las imágenes de transitoriedad o de 
reencarnación involucran un futuro que 
sólo puede ser enfocado desde el pasa-
do en formas cíclicas. Allí, el elemento 
cotidiano tiene un papel preponderan-
te: es en él "que se da la denuncia de un 
don sobrenatural inservible, en el inte-
rior mismo del lenguaje"17• A Luisa 
Mercedes Levinson, contemporánea de 
Ocampo, le obsesiona sobre todo el 
transcurso del tiempo y tiende a 
mistificarlo en versiones mágicas o le-
gendarias. Como Quiroga, se inspira 
casi siempre en las zonas tropicales, 
donde predomina "lo salvaje" y el cli-
ma febril se une a una vegetación 
devorante para desencadenar el terror 
o el delirio. Se ha dicho que Quiroga 
considera la selva como matriz primor-
dial o madre cósmica: algo de esta sa-
cra feminidad parecen atisbar los rela-
tos de Levinson 18• Allí, ciénagas y es-
tuarios exigen un lenguaje pulsional, 
condensando la enajenación y el espe-
jismo en contextos taumatúrgicos. Lui-
sa Valenzuela, hija suya y novelista pre-
coz, se sitúa en territorios misteriosos, 
expresándose en monólogos que alter-
nan con episodios desarticulados don-
de la idea de la purificación y de la 
muerte se entreveran a un tiempo 
arrítmico, vivido en la violencia y la 
opresión. La escalofriante lucidez de 
Valenzuela, su cruda ironía, la empa-
rienta con Amalia Jamilis, cuyos tex-
tos, a la vez perversos y líricos, recuer-
dan los de una colega mayor que am-
bas: Gloria Alcorta. En efecto, los 
personajes funambulescos de J amilis, 
que vagan o deliran en pos de sus qui-
meras por las calles de una Buenos Ai-
res ilusoria, tienen cierto parecido con 
los de Al corta, aunque se eximan de los 
contextos irreales y las situaciones 
pesadillescas de esta última. Deambu .. 
lando por fuera del cuerpo o de la me-
moria, sus atormentadas protagonistas 
llegan al borderline de la locura antes 
de encerrarse en la angustia de su pro-
pio espacio interior. 
En Uruguay, como en Argentina, la 
fantasmagoría y el humor constituyen 
códigos de denuncia. La prosa, a la vez 
severa y metaforizada, de Armonía 
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Somers urde imágenes en torno a una 
temática de contenido social que, sin 
embargo, admite premoniciones o 
desdoblamientos. La intuición desem-
peña un gran papel en montajes maca-
bros, donde una religiosidad latente 
parece exacerbar figuras sensuales hasta 
la obscenidad, en un ámbito de difuso 
erotismo. Pulsionales o maquiavélicos, 
los personajes de Somers transitan en 
la inmediatez del encierro, la asfixia y 
la muerte, fascinados y a la vez aterra-
dos por presencias amenazantes. Obse-
sionados también por el mundo animal, 
crean situaciones inusitadas de identi-
ficación o simbiosis. En un relato suyo, 
una mujer que debe entrevistar a un si-
mio enjaulado termina al final siendo en-
jaulada por éste. En otro, UD enfermo gra-
ve, salvado por milagro en el hospital, 
acaba siendo enterrado el mismo día que 
celebra su cura con un grupo de amigos. 
Para Somers, lo fatídico, lo espeluznan-
te, son motivaciones coRstantes. 
) 
El tremendismo de Somers, dobla-
do de un misticismo dostoievskiano, 
contrasta ostensiblemente con la pro-
sa-poesía irisada de Cristina Peri Rossi, 
que pertenece a una generación poste-
rior. Siempre indagando en las gamas 
de la imaginación, sus textos pueden 
crear visiones de lo alucinante en fun-
ción de una ideología que exige la pro-
testa y la emisión testimonial. A veces 
alegórica y a veces simbolista, Peri 
Rossi que es también poeta, se acerca 
al género fantástico en cuanto reinventa 
una realidad inadmisible. Sus niños vi-
sionarios y demiúrgicos imponen la ilu-
sión al sistema de productividad y 
jerarquización que les toca en suerte, ro-
deándose de personajes que sucumben a 
sus razonamientos o se atreven a abor-
dar lo maravilloso al hcillar en sí mismos 
' huellas de una inocencia originaria 
La simbología del destino 
Si el género fantástico prevalece sobre 
todo en el cono sur, las narradoras de 
lo esotérico y de lo mágico no escasean 
ni en los Andes, ni en el Caribe, ni en 
Centroamérica. Basta recordar que 
Borges y Bioy Casares incluyen en su 
famosa antología a Elena Garro con una 
comedia insólita en que los personajes 
dialogan dentro de una tumba. Publi-
cados en México al romper la década 
de los sesenta, su relato La culpa es de 
los tlaxaltecas y su novela Los recuer-
dos del porvenir ajustan una imagina-
ción delirante a una escueta realidad. 
Inmersos en un tiempo que puede ser 
mítico o cíclico, los protagonistas vi-
ven a la vez el presente y el pasado, 
captando en los intersticios de las ho-
ras la simbología de su propio destino. 
La aventura de un ama de casa que cree 
reconocer en un indio forastero al es-
pos~ perdido en las épocas de la con-
quista, resulta tan espeluznante como 
la historia del pueblo de Ixtepec narra-
da por la voz colectiva de sus habitan-
tes y condensada en las peripecias de 
una familia obsesionada por premoni-
ciones y maleficios. 
Allí, como en el Macondo que des-
cribe después García Márquez, el pro-
digio es cotidiano y la nostalgia marca 
las cadencias del tiempo. Además, a los 
personajes no les interesa vencer o 
triunfar, sino resolver los dilemas de su 
vida sentimental o amorosa. Así, la ti-
ranía de Rosas, el general solitario, ca-
pitula ante la pasión de su novia por un 
poeta que huye con ella en la fecha en 
que el tiempo se detiene para que no 
les dé alcance la tropa. Por despecho, 
Rosas rapta a la hija de una engolada 
familia de conspiradores y conjurados: 
es Isabel, la malquerida, ~ara quien el 
remordimiento constituye una etapa 
anterior al desvarío, extraviándola lue-
go en un laberinto de contradicciones 
sin sentido. Pero, a pesar de tedo, será 
su voz de. víctima la que rinde. testimo-
nio cle un pueblo cuyas derrotas:t:utura.s 
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se anticipan a las pasadas en repetidos 
ciclos reversibles. 
La misma fatalidad cíclica con su 
legado de muerte, tristeza y opresión 
inspirará a una nicaragüense que podría 
ser hija de Garro: Gioconda Belli. Ha-
bitada por la rebeldía, su protagonista 
supera cualquier indicio de dependen-
cia traduciéndolo en acción. Como en 
el famoso cuento de Garro sobre la 
mexicana que, después de cinco siglos 
de búsqueda, encuentra a su esposo az-
teca, esta profesional disciplinada, 
sandinista clandestina, se sentirá inspi-
rada por una pasión ancestral y morirá 
luchando aliado de su compañero con 
la misma desesperación que su antepa-
sada indígena en la leyenda negra de la 
conquista. Sin la capacidad de Garro 
para tramar el presente y el pasado en 
épocas que implican el porvenir, Belli 
oscila de la alegoría a la crónica y de la 
historia a la ficción, aferrándose al es-
quema de las vidas paralelas: por un 
lado la trayectoria de una mujer en bus-
ca de identidad y por el otro su existen-
cia distribuida en etapas simbólicas que 
conmemoran las glorias del ancestro 
náhuat119• 
Veinte años después que Elena 
Garro, dos chilenas -Isabel Allende e 
Isadora Aguirre- describirán la saga 
de una familia tan involucrada en la 
quimera y el ensueño como la de Los 
recuerdos del porvenir. Y si la primera 
sigue las huellas de García Márquez 
hasta el extremo. de calcar muchos de 
sus personajes en los de Cien años de 
soledad, la segunda halla sus fuentes en 
la historia de antepasados que se remon-
tan a las gestas de la Independencia en 
Chile. Una dinastía de mujeres artistas, 
pintorescas y excéntricas que discrepan 
de maridos tecnócratas o militares, 
mide el tiempo· en esta narración que 
proyecta el presente en el pasado me-
diante desdoblamientos que apelan al 
espejismo o a la enajenación. Como la 
<;lara de Allende, la Lapra de Aguirre 
es espiritista, pero sus trances no imi-
tan fantasmagoQ:as macondanas sino 
que reproducen visiones de una s~ñora 
finisecular que viaja "en astral" todas 
las noches, antes de dormirse. Inspira-
dos par ·su .ensimismamiento, los diá-
log~s que·.Laura sostiene con los. muer-
tos. y la .. s.abiduria qpe hereda de ellos 
son su manera de soñar despierta y ex-
presarse en analogías y en imágenes. 
Por su ironía, su desapego, su culto a 
los ciclos naturales, Laura se asemeja a 
Irene, la anciana que Marvel Moreno 
instala en una fastuosa mansión del 
Caribe tocando al piano por las noches 
una sonata que presagia su propia pro-
fecía de ausentarse y desaparecer. 
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Una geografía de lo fantástico 
Si se emprendiera un estudio de litera-
tura comparada entre tantas autoras afi-
nes al ocultismo y la adivinación, se 
podría intentar, como ya dijimos, una 
topografía de lo extraño, una geografía 
de lo fantástico. ¿Sería mera coinciden-
cia, por ejemplo, que poetas como la 
costarricense Eunice Odio y la urugua-
ya María Inés Silva Vila escribieran 
relatos de este género hace ya varios 
decenios?Y con referencia a escritoras 
más actuales: ¿qué distancia mediaría 
entre los aquelarres araucanos descri-
tos por Sara Gallardo y las "limpias" 
en tamascales poblanos que narra Lui-
sa Valenzuela? La mexicana Luisa 
Josefina Hemández inserta en una no-
vela taumatúrgica episodios de trans-
portes místicos y estigmas, mientras, en 
narraciones paral<ilas, Cristina Peri 
Rossi, Armonía Soiners y Luisa Valen-¡ 
zuela ofrecen su propia versión de apa-
riciones de la Virgen María. A su vez, 
la argentina Beatriz Guido y la caribeña 
Marvel Moreno co~nciden en dos rela-
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tos espeluznantes sobre adolescentes 
tan obsesionadas por la imagen de sus 
tías sensuales y pecadoras que (recor-
dando la temática del 'doble') llegan a 
encarnarlas en un trance inspirado por 
el determinismo o la predestinación. Y 
continuando _coA las extrapolaciones, 
¿cómo negar que el protagonista inge-
nuo y sensible al que la mexicana Julieta 
Campos hace presenciar la lenta muer-
te de su esposa por obra de unos 
mórbidos gatos, se emparienta increí-
blemente con el que la argentina Vlady 
Kociancich pone a deambular en Ber-
lín hasta dejarlo ante la casa donde vi-
viera su propia infancia de porteño? 
¿Cómo olvidar que la "ilol" vidente y 
profetisa que rige en El oficio de tinie-
blas de Rosario Castellanos tiene tanto 
poder en los territorios chamulas como 
la maga alegre y fatídica que Fanny 
Buitrago hace reinar sobre una isla 
caribeña? Y para terminar este zigzagueo 
de norte a sur del continente con una es-
cala en lo maravilloso hiperbólico, basta 
recordar como la indómita Ausencia, de 
la mexicana Mruia Luisa Mendoza, se so-
brevive a sí misma después de haber ase-
sinado a sus amantes por obra de magia, 
mientras la magistral Angustias, de la 
argentina Alicia Dujovne, se echa a vo-
lar sobre un árbol cuyas ramas se con-
vierten en hélices. 
En un ensayo sobre la identidad la-
tinoamericana, Lucía Guerra habla de 
la imposición de un lenguaje masculi-
no convencional, frente a "resonancias" 
femeninas que lo contradicen20. Estas 
resonancias, que pueden provenir de un 
discurso realista, también implican con-
tenidos míticos y simbólicos. Celia 
Correas, editora de una antología de 
cuentistas, insiste en que la contribu-
ción de ciertas escritoras al ''realismo 
mágico" que tanta celebridad trajo al 
boom no debe pasarse por alto. Un "rea-
lismo mágico" que en ellas tiene raíces 
líricas y subjetivas21 . ¿Quién ignora que 
es en el mundo subjetivo donde se ha-
llan las claves de la personalidad? Al 
contemplar un fenómeno a partir de la 
subjetividad, intervienen factores que 
pueden modificar nuestra percepción de 
las cosas. Ahora bien: tal "modificación" 
opera a nivel textual, no sólo en la litera-
tura fantástica, sino en esa derivación de 
la misma que es la ciencia-ficción, etapa 
obligatoria de este breve recorrido. 
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¿Ciencia-ficción? 
En una conferencia reciente, Angélica 
Gorodisher define el género como una 
narrativa que lleva la marca del rigor y 
requiere "no apartarse de la fabricación 
de un mundo coherente y creíble en el 
que no haya ninguna fisura y en el que 
el lector pueda transitar sin obstáculos, 
con todo su miedo, pero también con 
los lugares adecuados en los cuales po-
ner ese miedo''22• Una distribución del 
miedo, entonces, pero una distribución 
en estupor, perplejidad, o pasmo, du-
rante la lectura de los relatos incluidos 
en la antología que tres argentinas com-
parten con diez escritores congéneres 
del sur del Río Grande. Mientras An-
gélica Gorodisher "descree del nihilis-
mo y maneja el tiempo como una 
ecuación irreal"23 cuando inventa ex-
cursiones parabólicas o cosmonautas 
líricos y rocambolescos, Magdalena 
Moujan y Marie Langer apelan a la 
genética para ironizar sobre la ciencia, 
en secuencias puntuadas po~ el suspen-
so y el humor. Si "los emtlriones del 
violeta" pueden ser fragmentos de Dios 
dispersos en un planeta solar, los 
"baskos" pueden hallar el secreto de sus 
orígenes en un Cantábrico antedilu-
viano y una terrígena que desde niña 
ha tenido aficiones por el psicomo-
delismo puede "retrocederse" hasta 
volver al útero de una madre mejor que 
la que tuvo originalmente. 
De las tres mencionadas, Gorodisher 
es la de mayor trayectoria, repartién-
dose entre la ciencia ficción, el género 
fantástico y la serie negra. Si, como ella 
misma lo admite, su atracción por "lo 
desmesurado" es lo que desde siempre 
la ha incitado a escribir, su narrativa no 
sólo "domina los medios expresivos a 
nivel de la historia y del discurso", sino 
que "al atribuir a unos objetos las ca-
racterísticas de otros, produce una 
semiosis del signo lingüístico, abrien-
do su significaeión"24. Sobra decir que, 
en el ámbito continental, es la más co-
nocida en el género de ciencia-ficción, 
aunque en Uruguay Cristina Peri Rossi 
haya,hecho una que otra escala interpla-
netaria en sus cuentos, en Ecuador Ali-
cia Y áñez Cossío tenga algunos relatos 
sobre marcianos, y Marcela del Río, en 
México, se haya atrevido a novelar du-
rante más de trescientas páginas sobre 
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una bomba con el ingrediente fatídico 
de la inmortalidad. ¿Cómo no ver aquí 
autoras que encajan en las vanguardias, 
superando cánones y tradiciones? 
' ' 
1 
Enfermas de pecado, 
enfermas de escritura 
-. 
1 
Se <fuía que, en esta t:I¡ayectoria por lo 
puramente imaginario, el objetivo ha 
sido construir la conciencia de una rea-
lidad "otra". Como en quimeras y sue-
ños, la transferencia relaciona en sutil 
simbolización niveles que promueven 
asociaciones, proyectando en lo discon-
tinuo una continuidad productora de 
sentido. La que señala ahora y siempre 
los conflictos del cuerpo en relación 
con la escritura. Un cuerpo que al es-
cribir comete transgresiones y peca en 
función de una sexualidad que lo 
explicita como signo. En Latinoamé-
rica, la leyenda tenebrosa de las muje-
res que se atreven a pecar se confunde 
con la aún más tenebrosa de las que se 
atreven a escribir. Enfermas de peca-
do, enfermas de escritura. ¿No ha de 
auxiliarlas el confesor, exorcizarlas el 
inquisidor, ajusticiadas el Estado? La 
cura, casi siempre, las manda al otro 
mundo. Ya en épocas de la Colonia, la 
monja Juana de Asbaje expía su falta 
renunciando a libros y manuscritos 
poco antes de dejarse morir en Nueva 
España, mientras otra monja, Francis-
ca Josefa del Castillo, logra hacer pa-
sar su poesía por oración en UQ claus-
tro neogranadino situado en la misma 
brumosa Thnja donde há sido ahorcada 
en ceremonia pública la joven Inés de 
Hinojosa por incurrir en excesos de 
crueldad y lujuria que más al sur, en 
Chile, se atribuirán también a Catalina 
de los Ríos, la bella criolla endemonia-
da que seduce a su propio confesor, con 
mejor suerte que la no)menos bella pero 
tal vez más joven Camila O'Gorman, 
fusilada con pompa en la Argentina dos 
siglos más tarde por el mismo crimen, 
y glorificada en un relato por Juana 
Manuela Gorriti, pionera del género 
fantástico.Así, a lo largo y lo ancho del 
continente, entre el dato y la leyenda, 
surgen confluencias. ¿Acaso no se tra-
ta de enlaces ocultos entre elementos 
disímiles por su significación pero 
articuladores de una metonimia conse-
cuente? En lo que podría denominarse 
una poética de la intertextualidad, do-
mina la imagen, único medio de rela-
cionar el mundo objetivo con el sector 
misterioso de lo invisible, creando un 
súbito empalme, súbito ensalmo. Ver-
dad -si el anagrama fuera admisibl~ 
allí estaría la encrucijada donde lo má-
gico podría hallar el sitio febricitante 
de lo real. Y la voz de personajes como 
la histérica y la hechicera revelarían con 
su palabra instintiva y sapiencial los as-
pectos irracionales de la literatura. 
- -----
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DelaBLAA 
Pintura y teatro 
La retrospectiva de la obra de Lorenzo 
Jararrúllo en la Biblioteca Luis Ángel 
Arango en los meses de mayo y junio 
de 1995 nos ha permitido apreciar, va-
lorar y gozar una de las realizaciones 
más sólidas del arte cqlombiano. 
Me ha permitido pensar el sentido 
de una vida, la tragedia de una enfer-
medad, la reali.zación de una obra. El 
ensayo de Germán Rubiano Caballero 
en el catálogo, es una guía imprescin-
~ibl~ para encontrar el significado más 
profundo eh su pintura, color, líneas, 
dibujos, materiales, por las claves que 
nos presenta y lo acertado del tono y el 
lenguaje. 
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El que Lorenzo Jaramillo haya tra-
bajado como diseñador de esceno-
grafías teatrales con gran dedicación y 
acierto, marcó su mirada en el mundo 
del arte y de la vida. Su pintura es una 
realización en la historia de la pintura, 
con sus miradas, vivencias, sensibilida-
des y prácticas, en un contexto intenso 
de cultura y vida. Pero claramente 
teatralizada. Sus personajes son de tea-
tro. Grotescos, caricaturescos, defor-
mes, casi monstruosos. También satá-
nicos en sus transgresores ángeles que 
son diablos. Como Lucifer que fue án-
gel y sigue siéndolo, como cara opues-
ta. El ángel en pagina entera del catálo-
go con su máscara y vestuario es un 
personaje de ópera. 
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Los colores de los personajes son in-
tensos, fuertes, para impresionar los 
ojos, impactar la mirada, seducir y 
ensoñar. Como en el teatro ya que ellos 
colorean, pintan personajes. Como se 
muestra en sus series: Suite, Las mu-
chachas extravagantes, Los Ángeles, 
Precolombinos, Óleos negros, Cabezo-
tas, Fiestas danzantes ... 
La pintura de Lorenzo J aramillo es el 
drama humano contemporáneo. La de-
formación de sus personajes, de sus cuer-
pos y rostros es la deformación de sus 
almas, espíritus. El neo-expresionismo 
que se le asigna delata una extrema ten-
sión psicológica y emocional, un tenaz 
propósito por invocar los demonios de 
la creación artística para lograr captar lo 
demoníaco de la condición humana. 
Como lq señ~a pennán Rubiano Caba-
llero: "I.!ejos de. naturalismo y cerca de 
las deformaciones del expresionismo de 
todos los tiempos, el artista alcanzó en 
sus representaciones algo que sólo han 
plasmado algunos grandes: la imagen del 
hombre del siglo XX de acuerdo con la 
medicina psicosomática y el sicoanálisis 
freudiano". 
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La deformación, esa suerte de vio-
lencia interior de la personalidad es 
constante en sus trabajos. Una mirada 
detenida a la serie de Fiesta y danzantes 
nos permite ver un ritual, una actuación, 
un drama pero no unas alegrías ni unos 
fulgores. Las Fiestas de Lorenzo son 
menos carnaval, erotismo, fiesta; y más 
mascarada, disfraz, siendo una pintura 
del dolor y del sufrimiento. 
Travestismo verdadero y puro tea-
. tro. Drama y comedia simultáneamen-
te. Este es el sentido de su patetismo, 
de ese clima gótico que sugiere. 
Es pintura de dolor intenso en un país 
como Colombia, de violencias de todo 
orden externas y extremas. Viene a ela-
borar una metáfora distinta, singular de 
lo humano entre nosotros. De la per-
versión y la maldad que como persona-
jes culturales existen en el mundo de la 
vida, nos permea a todos, interpela los 
comportamientos sociales, nos lleva al 
centro vital de la sexualidad, del ero-
tismo y de la muerte. 
RICARDo SANcHEZ 
El cuerpo desnudo, la violencia 
La larga y penosa enfermedad, así como 
su muerte, han producido un impacto 
psicológico, sentimental' e mteleetual· en 
tomo a la obra artística de Luis Caba-
llero. Han estimulado la curiosid'aa y 
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